プロローグ
子供の頃は海が怖かった。理由は分からない。多分、海水浴に行った時に、溺れそうになったのが原因だろうと、親たちは解釈していた。この謎の恐怖心は何に起因しているのか、その原因を知ることになったのは、三十才を過ぎてからだった。
普段、決して近寄ることのない、お台場の「船の科学館」で、ごく少人数の集まりの司会をするために、私は朝早く家を出た。声が大きいだけが取り柄だった私に、祖母と塾の先生が、アナウンサーを目指すことを勧めたというだけで、その道を目指し、また、中学生の時に観たハリウッド映画がきっかけで、アナウンサーの中でも自分で原稿も書けるニュースキャスターになりたい、と憧れを持つようになった私は、この頃、どうにかこうにかして自分の目指したものに近づこうとしていた。
放送局には所属しないフリーという立場で、自分の望みが叶うのは、稀にみる幸せ者で、だいたいの人は生活のために仕事をするものだが、私の場合は違って、三十才からは、わが道に合わないものは引き受けないことにした。
「信じられない」と、よく言われるが、それでもなんとか生活することが可能だった。おそらくこれは、私がかなり運の良い人間であるからだ。仕事がなくなるかと思うと、新しい仕事が入り、素晴らしい人々との出会いに恵まれる。なのに、仕事が順調な時に欲を出すと、ちっとも上手くいかない。まるで、何者かに生かされているのではないか、という運の起伏の中で毎日を過ごしていた。
そんな折、驚くほど運の良い船があるという話を聞いて、興味を持った。それは「宗谷」という、南極観測に初めて行った船だ。映画「南極物語」では、天候不良でやむを得ず南極に置いて帰ってきてしまったカラフト犬のタロとジロが、一年後に再び戻ってみると、奇跡的に生きていたという、あの感動的シーンを覚えている人も多いであろう。
実は、「宗谷」という船は、「南極観測船」として世に知られてはいるものの、それ以前にもこの国に多大な貢献をした船で、生まれた時から類い稀な強運の下、その運命航路を辿り、大東亜戦争では、度重なる戦火に遭遇しながらも、日本の海軍艦艇で唯一、今もその姿を海に浮かべている船だという。
仕事先で知り合った山田健雄さんのおかげで、私はそれを知ることができた。
「山田さんのお父上は『宗谷』の初代艦長さんだったそうですね」
誰かがそう話しかけていたので、てっきり最初に南極観測に出かけた人なのか、と早合点していたら、それは戦前のことだと後で分かった。
そもそも山田さんは、元航空自衛官で、平成元年十二月に、二等空佐で定年退職している。経歴から計算すれば分かるようなものだが、算数がめっぽう苦手な私には、山田さんの父上が、旧帝国海軍軍人だったということを知るまでに時間がかかってしまった。
「お父様が『宗谷』に乗っていらっしゃったのは、いつ頃だったのですか」
「昭和十五年からです」
なるほど、「宗谷」が南極観測に出発したのは、昭和三十一年。それよりも十五年以上前に、「宗谷」はすでに海軍の艦艇として存在し、大海原を駆けていたのだ。しかし、その事実を多くの人は知らない。なぜだろう。ここにも「戦前」否定の空気があるのだろうか。
かねてより私は、現代の価値観で、過去の歩んできた歴史を評価しがちな今の風潮に疑問を抱いていた。その「過去否定」の流れで、秘密にしているわけではないにしても、「軍艦宗谷」についての話題があまり語られず、戦後の南極観測船としての功績だけが評価されるのだとしたら、せっかくそれまで残してきた「宗谷」の歴史に申し訳ないと同時に、なんとも残念なことだと思った。
私は「宗谷」の蕫過去﨟をどうしても知りたい、という気持ちが高まり、山田さんの紹介で海軍時代の「宗谷」乗組員の方とお会いし、連絡をとるようになっていった。
東京・お台場の「船の科学館」に「宗谷」は係留されている。大東亜戦争に参加した日本の海軍艦艇で、今なお海に浮かんでいるのは「宗谷」だけである。ここで毎年、海軍時代の「宗谷」乗組員が集まり、「軍艦宗谷会」が行われているということで、私は早速、その仲間に加えてもらいたくなった。
「宗谷」が海軍の艦艇として船出したのが、昭和十五年六月四日だったことに因み、六月最初の日曜日と決まっているこの会合。元乗組員やその家族を中心に、年に一度の「宗谷」との対面ということで、集まっているが、もはやその多くが故人となっていた。当時、まだ若かった乗組員でもすでに八十才を越えている。
長野県佐久市に住む幹事の中澤松太郎さんは、齢八十半ばにして、会合の準備、連絡、受付、進行とあらゆることを引き受け、四苦八苦していた。そこで、何か少しでもお手伝いできればと、私は司会と受付の手伝いを「志願」することにした。「それならぜひ」と、中澤さんは歓迎してくれ、私は喋り手という自分の経験を活かして、「軍艦宗谷」に近づけることになったのだ。
小雨の降る六月最初の日曜日、お台場には若者がぞろぞろと遊びに来る。彼らにとっては「おじいちゃん」にあたる人たちが、若いカップルなどで混み合った「ゆりかもめ」に乗って来るのは、年に一度とはいえ一苦労だ。
私だとて、小学生以来、「船の科学館」には足を向けたことがなかった。小学校の社会科見学で訪れた時、海に近づいただけでなんとなく気分が悪くなってしまい、船の中には入らずに、外で休んでいたことを思い出す。思えばあの船が「宗谷」だったのだ。まさかこの年齢になって、その船に向かうことになるとは、思いもよらないことが起きるものである。あんなに苦手だったこの場所に、不得意な早起きをして、「ニュースに専念したい」などと言い訳して、最近は断っていたパーティの司会をするために、私はお台場に向けて電車を乗り継いでいた。
受付は開会の一時間前に始まる。私は、元乗組員の押尾勝男さんと参加者を待つことになった。「軍艦宗谷会」と書かれた紙を貼った机を、「船の科学館」の方がその入口に設置してくれていて、私と押尾さんがその前に座っていると、「船の科学館」を訪れた一般の家族連れなどが訝しげに見ていく。
毎回、集まる人数はだいたい三十人前後になるのだが、その中には、毎年必ず参加する人もいれば、これまで一度も来ることができず、何十年ぶりに「宗谷」と対面するという人もいるのだという。
「やっと来ました！」
そう言って近づいてきた男性が、外の「宗谷」をひと目見ると、たちまち涙ぐんだ。
「ずっと宗谷に会いたかったのですが、仕事を人に任せるわけにもいかなくて……」
名前を聞いて名簿の住所を見ると、静岡県である。
「最近、体を壊して手術を受けることになったのですが、それを一日延ばしてもらって、ここに来ました」
「宗谷」を愛しそうに見つめている姿を見ると、この小さな船に、どれだけ多くの人の思い出が投影されているのだろうと、「宗谷」の年輪の深さ、存在の大きさを改めて思い知る気がした。
また、遠方から来る人の中には、「一人では心配」と、子供や孫、兄弟、親戚同伴で来る人も少なくない。その場合、周囲の人が必ずといっていいほど、
「この船があの『宗谷』ですね」
「『宗谷』の話はいつも聞いていました」
と異口同音に言う。どうやら、「宗谷」にひとたび乗った人は皆、「宗谷」のことを忘れられず、「宗谷」を下りて何十年が過ぎたとて、いまだに「宗谷」に乗り続けている気分なのだ。
こうして、私は戦前の「宗谷」に関わった人々と交流するようになった。
「軍艦宗谷」は、実に働き者で真面目で、そして凄い強運に守られていたと、多くの関係者が口を揃える。その「実績」があったからこそ、この船が南極観測船に選ばれたのだと分かった。しかし、だからと言って、やはりそれだけでは今の「宗谷」はないのである。
戦後の荒廃の中、日本の意地をみせて南極観測に躍り出た、そのことがどれほど当時の国民を勇気づけたことだろう。「もはや戦後ではない」と言われた昭和三十年代、経済は復興に向かいつつあったものの、国際社会において日本はまだまだ「敗戦国」の謗りを免れなかった。
そんな中、欧米列強と肩を並べて「南極観測へ行こう」なんてことは、身分不相応と言わざるを得ない無謀な試みだったのだ。
だがしかし、日本人が真に立ち直るためにも、馬鹿にされたまま引き下がるわけには、どうしてもいかなかった。大東亜戦争で死力を尽くした日本人の想いが、それを許さなかった。全国からの寄付金、改造工事関係者の不断の努力、そして多くの人々の祖国復興にかける気概が、とうとう戦争で草臥れきっていた「宗谷」を、南極観測に耐え得る船への改造に成功させ、未知の世界である南極に出発させたのだ。それは国民の総意だった。
こうして「宗谷」は、日本国民と、この船に乗った全ての人々の期待を背負い、六回に渡り、南極観測船としての任務を果たしたのである。「宗谷」は、戦前・戦後と苦労をし、今の繁栄を築いてくれた「日本のお父さん」なのだ。
その役目が変わるたびに、船体が灰色になったり、オレンジ色になったり、真っ白になったりしたが、そのいずれもが「宗谷」なのであり、どれひとつとして欠かすことのできない「宗谷お父さん」の歴史なのだ。この船が引退後もスクラップされることなく、永久保存されることになったのも、「日本のお父さん」のお手本として、この国が「父親像」を忘れることのないように、という想いからだったのではと、思えてならない。
悲喜こもごもの中、昭和という激動の荒波を駆け抜けた船「宗谷」が辿った歴史を遡ってみたい。